Tết

Nguyễn Minh Châu, nghiên cứu sinh Missouri, kể chuyện hồi xuân ở Mỹ và về quê trong lễ hội mùa xuân.

Năm nay 30 tuổi, tôi sẽ phải ngồi trên đài truyền hình và về quê đón năm mới. Sáng hôm sau phải đi học sớm, nắng chưa kịp mưa gió hú bên tai.

– Thời tiết ở Colombia hôm nay là 6 độ C. Thời tiết ở đây có thể thay đổi. Cuối tuần trước, khi trời đột ngột trở nên nóng bức, tôi và một người bạn lái xe dọc theo con lạch cho đến khi nó đổ vào sông Missouri, nơi nước đang chảy, và tảng băng đã cuộn lại. Những người trung tuổi trò chuyện và nghe nhạc bên sông. Tôi ngồi lặng lẽ, lắng nghe tiếng ghi-ta, tận hưởng hơi ấm của mặt trời, và thậm chí tự nhủ: “Có lẽ mùa xuân đến sớm vậy?”

Mùa đông ở Columbia, Missouri. Nhiếp ảnh: Minh Châu .—— Nhưng chiều thứ Ba tuần trước, tôi chợt nghe gió, như giông. Khi nó bị rách, tôi mang về một túi ni lông đựng thực phẩm từ một cửa hàng thực phẩm Hàn Quốc. Nồi kim chi bị hỏng một nửa, kim chi nằm la liệt trên vỉa hè, thức ăn trong túi vừa rơi ra ngoài. Tôi đứng trong gió, hai tay đan vào nhau, miệng không cử động được. Bạn tôi đến ủng hộ, áo khoác của anh ấy gần như không vừa vặn trên người, nhưng anh ấy đã đưa tay giữ chặt hai vạt áo khi băng qua đường.

Vào một đêm lạnh giá như vậy, ba chúng tôi ngồi trong quán bar. Hai người bạn của tôi, một và một ở phương Tây, thảo luận về nhiều loại rượu khác nhau, từ rượu whisky Scotch đến rượu táo, từ rượu sake Nhật Bản đến rượu trắng Việt Nam. Những người ngoại đạo duy nhất tôi biết, cứ trố mắt, muốn biết năm nay nhà tôi có mua một vò rượu trắng cho bố và các anh tôi uống dần trong năm không.

Trời Hà Nội nói là lạnh. Vì vậy, không khí lãng mạn này làm tôi nhớ lại những ngày giáp Tết, tôi bắt đầu mua hoa trên Nhật Tân với con trai lúc 4 giờ sáng, đường vắng và gió rất lạnh, mắt tôi lúc nào cũng nhắm nghiền. Vì tôi buồn ngủ.

Tôi muốn đi mua sắm ở đây và trò chuyện với những người đã nhìn thấy anh ấy trên phố. Tôi thích đi về phía trung tâm và quay trở lại, đôi khi tôi nhìn tuyết, tay tôi run rẩy, áp tay lên mặt, cảm giác mới thấm vào da. Ở nơi này, ẩn mình giữa bầy chim sẻ nghịch ngợm, ngụp lặn trong bát nước đóng băng trước cửa nhà gỗ. Trong những nụ cười thân thiện của những người xa lạ trên phố. Trong cửa sổ cửa hàng lấp lánh. Hồi hộp chờ xuân trên cành khô. Và trong nụ cười của cậu bạn: “Nhất định phải tìm được shoot hình đẹp cho đêm giao thừa”.

Minh Chau (Missouri)

Bạn cảm thấy thế nào khi đón Tết ở nước ngoài? Hãy chia sẻ tại đây.